Apparence et Réalité dans du Côté de Chez Swann

APPEARANCE AND REALITY in THE WAY BY SWANN’S

We thought while dedicating our whole life to solving them [cf. supra: problems1] that we would not misuse it, since it would allow us to know things that we loved above all, to understand the secret relationships, the necessary metamorphoses that exist between a writer’s life and his work, between reality and art or rather, as we thought, between the appearances of life and reality itself even by creating a lasting depth that art has revealed.
Marcel Proust (Jean Santeuil p. 53).

After the remembrance of a life of “lost time” dissipated in vain worldly occupations that diverted him from a literary vocation he had once felt by “Swann’s way”, Proust, having returned to the places of his childhood, in Tansonville, “at Swann’s” meditates on the literature whose call he feels once again. It is then that he reads a few unpublished pages of the Journal des Goncourt – it is in fact a clever pastiche of the supposedly realistic descriptions of these novelists – devoted to the Salon des Verdurin. And Proust notes that the Goncourts attribute value and originality to characters that he considers, having long frequented them, “insipid”, and exquisite beauty at a salon where he has often noticed “vulgarities”. This pastiche allows him to denounce the dangers of these descriptions that seek to reproduce life itself and only succeed in casting doubt on the value of literature since, he tells us,”… I could have concluded from them that life teaches us to lessen the value of reading, and shows us that what the writer praises was not worth much” (Time Regained t.3 p.720).

Yet Proust’s pastiche reproduces exactly, as much by its subject as by its style, the tone of the Goncourt writings. His subject, the depiction of a rich and relatively worldly environment, is one of those loved by Edmond de Goncourt who, in opposition to Zola’s and his disciples’ naturalism, wrote in the Zemganno Brothers’ preface “Realism (…) came into being to define, in artistic writing, what is grand, pretty, smells good, and also to give the aspects and profiles of refined beings, and rich things…” … As for the style, Proust’s pastiche is nourished by these documents, of which the Goncourts laid the very foundation of the novel. It was said that “The current novel is made from documents told or recorded from nature, as history is made from written documents” This taste for testimonies and notations led the Goncourts to keep a diary where they accumulated material for their future novels : everything they had seen, heard or learned. Proust renders it admirably with a touch of irony as shown in this sentence, with its conditionals, that would not be denied by the current journalistic style: “The lady of the house, who will place me next to her, kindly tells me that she has solely flowered her table with Japanese chrysanthemums, but chrysanthemums arranged in vases that would be extremely rare masterpieces, one of them made of a bronze on which reddish copper petals would seem to be the vivid shedding flowers” (Time Regained t.3 p.710).

The reader, aware of the vanity, the affectation of the Verdurins, remains confused with the credulity of the Goncourts. However, this credulity can be explained: it is a challenge to claim that a moment of observation is enough to know and appreciate objects and beings to their true value; as for the testimony, it can often be mystifying. The error of the “realistic” novel of the nineteenth century also stems from the attitude of the novelist who, erasing himself before the facts like a scholar, accepts them without judging them, with the passivity of a camera lens. Baudelaire was already sensitive to the artificial nature of such a vision of the world and he wrote: “He who calls himself realistic, a word with a double meaning and whose meaning is not well determined, and whom we will call, to better characterize his error, a positivist, says: “I want to represent things as they are, or as they would be, assuming that I do not exist. This objective, “cinematographic” vision of things, cannot correspond to that of readers because no one deprives himself of his own personality in his perception. Proust writes: “Some people wanted the novel to be a kind of cinematographic parade of things. This conception was absurd. Nothing can be more distant from what we have actually perceived than such a cinematographic view. “(Time Regained t.3 p. 885). However, it can be said that many readers of the nineteenth century recognized in the novels of the Goncourts or Zola a reality that seemed to them to be their own. Proust is not surprised by this public approval, because, for him, the vision that men have of the world varies according to the times; and he notes in Guermantes’ Way: “In Bergotte’s books, which I often read again, his sentences were as clear before my eyes as my own ideas, the furniture in my room and the cars in the street. All things were easily seen there, if not as we had always seen them, at least as we were used to seeing them now. However, a new writer had begun to publish works in which the relationships between things were so different from those who read them in my opinion that I understood almost nothing of what was written (---). There was a time when things were easily recognizable when Fromentin had painted them and unrecognizable when it was Renoir. “(t.2 p. 326-327). Conformity with the common vision is the criterion of this relative reality that each literary school wrongly believes to be absolute. The romantic movement had set itself the goal of a more accurate painting of reality, but its vision of the world seemed very conventional to the Goncourts and the naturalist novelists who had risen up against it in the name of reality. It was also in the name of reality that they were in turn eclipsed and that Proust criticized their documentary method. Because what they painted was less real than the conventional ideas of their time. Their mistake lies not only in their objective attitude towards the things they describe, but also in their ignorance of the true nature of reality in which they have no problems, and which seems directly observable to them. If reality were this kind of waste of experience, almost identical for everyone, because, when we say bad weather, a war, a car station, a lit restaurant, a blooming garden: cinematographic images of these things would suffice and the “style”, the “literature” that would deviate from their simple data would be an artificial hors’ d’oeuvre. Was that really reality? (Time Regained) (t.3 p.890.)
Flaubert already thought that the novelist could not stick to the general and commonly accepted aspect of things; without affirming that this aspect was only an appearance, he considered it as only a part of reality and wished that the novelist would free himself from it to go beyond it. Maupassant, in the preface of Pierre & Jean reports these words from his master: it is a question, he said, of looking at everything we express long enough and with enough attention to discover an aspect of it that has not been seen and told by anyone else. There is, in everything, the unexplored side unexplored side, because we are used to using our eyes only with the memory of what was thought before us concerning what we contemplate. The slightest thing contains a little something unknown. Let’s find it …”
Soon this unknown reality would appear to be essential and Valéry would write this judgment which is the condemnation of the documentary novel dear to Naturalists : “What could be more misleading than these truthful men who reduce themselves to telling us what they have seen as we would have seen it ourselves? What is the effect on me of what can be seen ? (…) It concerns our spirit as well as our flesh: They surround by mystery what they feel as most important, they hide it from themselves; they point it out and defend it by this depth where they place it. Everything that matters is well hidden; witnesses and documents darken it; acts and actions are made expressly to distort it”.
A deep and hidden reality is for Proust the only reality, and everything else is only appearance. Whether it is the material universe or the social universe in which our lives take place, whether it is this very life, everything that is visible and observable is not only superficial but false; at most it is an indication of a reality that the novelist has the responsibility of revealing. His art becomes more difficult but: “In short, this extremely complicated art is precisely the only living art. By itself it expresses for others and makes us see our own life, this life that cannot «be noticed». These appearances we notice need to be translated and often read backwards and painfully deciphered. (Time Regained t. 3 p. 896). This denunciation of appearances of which we are fooled when we perceive the world, when we judge others, when we try to understand our “self”, this deciphering of reality dominate, from the beginning with The Way by Swann’s, the first part of this vast work that represents In Search of Lost Time.

***

From the world of appearances to reality rediscovered

When the hero of In Search for Lost Time wonders if he becomes a writer, he meditates on realism in literature, a crucial problem to him since his decision depends on it. Proust then makes a pastiche of the descriptions full of documents and testimonies of the Goncourt brothers. He shows us that these novelists paint only the most superficial aspect of things and beings. He attributes the failure of their realism to their ignorance of the true nature of reality. This reality, Proust believes, is not directly observable; the novelist must discover it beyond the appearances under which it hides. Denouncing the appearances of which we are fooled when we perceive the world, when we judge others, when we try to see clearly within ourselves, discovering the reality they conceal and translating them, translating them that Proust proposes to accomplish in his work.

If our perception of things and beings leads to deceptive appearances, it is first and foremost due to the errors of our senses that distort objects and sounds. This is also due to their insufficiency : indeed, our senses are unable to grasp the temporal dimension of the universe. We also often locate in certain landscapes what only exists in time. From these often erroneous and always insufficient sensory data, the mind deducts perceptions that are far removed from reality. Especially since intelligence, concerned with practical goals, automatically simplifies our vision of the world from which it eliminates the particular and the picturesque aspects. It retains only the general characters that allow it to classify the infinitely varied elements of the universe within the limited domain of its nomenclatures. Intelligence is no less falsifying when it establishes logical links between these things that make up a material world where logic does not prevail. Finally, it projects its “reflections” on the beings it models, in the image of its prejudices and the information it has previously acquired about them. As a result, it is impossible for us to see a person’s real figure and face once we know them a bit. The already subjective appearances that result from these intellectual operations become more so if our affectivity is involved. Yet Proust affirms that beings appear to us through “beliefs born of our desires”. Thus, everyone sees within a “world of appearances” that is unique to the individual himself. What exists is not a single universe that can be seen by everyone, “it is millions, almost as many as there are pupils and sorts of human intelligence that awaken every morning.”.
Is such a misunderstanding of reality to be attributed to man’s inability to perceive things without distorting them or, as idealistic philosophers have done, to the non-existence of any material reality outside the mind? Proust holds man responsible for his ignorance and never questions the existence of a reality that he might have foreseen as soon as his childhood.

In his childhood walks, he would sometimes stop in front of a tree or a stone; inhabited by a strange joy, he then had the intuition of the existence of a mysterious reality whose observable things were “hieroglyphic signs”. But he didn’t have the will needed to decipher the message of the “sensed reality”.
When he listens to Vinteuil’s sonata, Swann feels that his adult soul regains a greater sensitivity and he too has the joy of feeling a secret reality that is foreign to the world in which his life unravels. Held back in this world of appearances by Odette’s love, he gives up discovering a real intuition with bad faith, which he considers inaccessible, supraterrestrial and similar to Plato’s ideal universe. Adult, Proust does not so easily give up on the quest for reality when a reminiscence allows him to sense it again. If the taste of a madeleine does not yet reveal the true nature of reality in The Way by Swann’s, at least it allows him to discover its essential characteristics. He understands that it is timeless, since it is born of the coincidence of the past and the present. He also guesses that his domain is not supraterrestrial but internal.

This sensed reality is composed of impressions. For Proust, impressions are the only criterion that lead him to true knowledge of the world. It is first and foremost a bundle of sensations. Each of the visual sensations collected by the child in Combray is forever associated with simultaneous olfactory and auditory sensations, although intelligence then artificially separated them. These sensations are also linked to the state of mind, to the entire personality of the child who was experiencing them. As a communion of the individual and the material universe is established at every moment. It is from this communion that the continuous flow of impressions results. But intelligence is an implacable enemy for these impressions; it instantly masks them with its opaque screen; it corrects, simplifies and orders them. Thus Proust thinks that it is impossible to apprehend the impression at the very second it is shaped; it only becomes accessible when a reminiscence makes it emerge to the surface of clear consciousness. It is this “reality rediscovered” that Proust proposes to express. However, a perceived reality is not directly convertible into intellectual language. The artist must therefore look for the “equivalents” of impressions in the field of thought. When he has transformed the multiple relationships of sensations into ideasand their correspondences with states of mind, it becomes possible for him to express them through metaphors. Art for Proust is less a question of technique than of vision. The realistic novelist is necessarily “impressionist”. He rigorously and objectively translates a subjective vision that dates back the corrective action of intelligence.
If we generally ignore how others really see the world, it may be because of the subjective nature of reality and the difficulty to communicate it; but it is also because we do not know others. For Proust, in fact, the social universe is also a world of appearances.



APPARENCE ET RÉALITÉ dans DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN

Nous pensions en consacrant toute notre vie à les [cf. supra : les problèmes1] résoudre ne pas mal l’employer, puisqu’elle serait toute à connaître des choses que nous aimions par dessus tout, et que nous comprendrions quels sont les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l’art ou plutôt, comme nous le pensions alors, entre les apparences de la vie et la réalité même en faisait un fond durable et que l’art a dégagé.
Marcel Proust (Jean Santeuil p. 53).

Après l’évocation d’une vie de « temps perdu » dissipée en de vaines occupations mondaines qui l’ont détourné d’une vocation littéraire ressentie autrefois « du Côté de chez Swann », Proust, retourné aux lieux de son enfance, à Tansonville, « chez Swann » médite sur la littérature dont il ressent à nouveau l’appel. C’est alors qu’il lit quelques pages inédites du Journal des Goncourt – il s’agit en fait d’un pastiche adroit des descriptions prétendues réalistes de ces romanciers – consacrées au salon des Verdurin. Et Proust constate que les Goncourt attribuent valeur et originalité à des personnages qu’il considère, lui qui les a longtemps fréquentés, comme « insipides », une beauté exquise à un salon où il a, pour sa part, remarqué souvent des « vulgarités ». Ce pastiche lui permet de dénoncer les dangers de ces descriptions qui veulent reproduire la vie même et ne réussissent qu’à faire douter de la valeur de la littérature puisque, nous dit-il, « …j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’ chose » (Le temps retrouvé t.3 p.720).

Le pastiche de Proust reproduit pourtant exactement, tant par son sujet que par son style, le ton des écrits des Goncourt. Son sujet, la peinture d’un milieu riche et relativement mondain, est un de ceux qu’affectionnait Edmond de Goncourt qui, s’opposant au Naturalisme de Zola et de ses disciples, écrivait dans la préface des Frères Zemganno « Le Réalisme (…) est venu au monde aussi, lui, pour définir dans l’écriture de l’artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils des êtres raffinés, et des choses riches… »… Quant à son style, le pastiche de Proust est nourri de ces documents dont les Goncourt faisaient le fond même du roman ; ne disaient-ils pas en effet : « Le roman actuel se fait avec des documents racontés ou relevés d’après nature, comme l’histoire se fait avec des documents écrits ». Ce goût des témoignages et des notations avait amené Les Goncourt à tenir un Journal où ils accumulaient, matériau pour leurs romans futurs, tout ce qu’ils avaient vu, entendu ou appris, Proust le rend admirablement et avec une pointe d’ironie comme en témoigne cette phrase avec ses conditionnels que ne renierait pas le style journalistique actuel : « La maîtresse de maison, qui va me placer à côté d’elle, me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthèmes japonais, mais des chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de rarissimes chefs- d’œuvre, l’un entre autres, fait d’un bronze sur lequel des pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante effeuillaison de la fleur » (Le temps retrouvé t.3 p.710).

Le lecteur qui connaît la vanité, l’affectation des Verdurin reste confondu de la crédulité des Goncourt. Cette crédulité s’explique pourtant : c’est une gageure que de prétendre qu’un moment d’observation suffit pour connaître et apprécier à leur juste valeur les objets et les êtres ; quant au témoignage, il risque d’être souvent mystificateur. L’erreur du roman « réaliste » du dix-neuvième siècle procède aussi de l’attitude du romancier qui, s’effaçant devant les faits à la manière du savant, les admet sans les juger, avec la passivité d’un objectif d’appareil photographique. Déjà, Baudelaire était sensible au caractère artificiel d’une telle vision du monde et il écrivait : « Celui qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens n’est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : « Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou telles qu’ elles seraient, en supposant que je n’existe pas. Cette vision objective, « cinématographique » des choses ne saurait correspondre à celle des lecteurs car personne ne se dépouille ainsi de sa personnalité dans la perception. Et Proust peut écrire : « Quelques uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique. « « (Le temps retrouvé t.3 p. 885).
On peut pourtant se dire que nombreux furent les lecteurs du dix-neuvième siècle qui reconnurent dans les romans des Goncourt ou de Zola une réalité qui leur semblait être la leur. Proust ne s’étonne pas de cet assentiment du public, car, pour lui, la vision que les hommes ont du monde varie selon les époques ; et il note dans le Côté de Guermantes : « Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles dans ma chambre et les voitures dansa la rue. Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon telles qu’on les avait toujours vues, du moins telles qu’on avait l’habitude de les voir maintenant. Or un nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvtes où les rapports entre les choses étaient si différents de ceux qui les lisaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait (•••). Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand c’était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait plus quand c’était Renoir ». (t. 2 p. 326-327). La conformité à la vision commune est le critère de cette réalité relative que chaque école littéraire croit, à tort, absolue. Le mouvement romantique s’était donné pour but une peinture plus exacte de la réalité, or, sa vision du monde parut bien conventionnelle aux Goncourt et aux romanciers naturalistes qui s’insurgèrent contre elle au nom de la réalité. C’est au nom de la réalité également qu’ ils furent à leur tour éclipsés et que Proust critique leur méthode documentaire. Car ce qu’ils ont peint, c’est moins le réel que les idées conventionnelles que leur époque en avait. Leur erreur tient non seulement à leur attitude objective devant les choses qu’ils décrivent, mais encore à leur ignorance de la nature véritable d’une réalité sur laquelle ils ne se posent pas de problèmes et qui leur semble directement constatable. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que, quand nous disons un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs : des images cinématographiques de ces choses suffirait et le “style”, la « littérature » qui s’écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d’œuvte artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ? (Le temps retrouvé t. 3 p. 890)
Déjà Flaubert pensait que le romancier ne pouvait s’en tenir à l’aspect général et communément admis, des choses ; sans affirmer que cet aspect n’était qu’une apparence, il le considérait comme une partie seulement de la réalité et souhaitait que le romancier s’en dégageât pour aller au-delà et Maupassant, dans la préface de Pierre et Jean rapporte ces paroles de son maître : il s’agit, disait-il, de regarder tout ce qu’on exprimait assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le … »
Bientôt cette réalité inconnue allait apparaître comme essentielle et Valéry allait écrire ce jugement qui est la condamnation du roman documentaire cher aux naturalistes: « Quoi de plus trompeur que ces hommes véridiques qui se réduisent à nous dire ce qu’ils ont vu comme nous l’eussions vu nous-mêmes ? Mais que me fait ce qui se voit ? (…) Il en est de notre esprit comme de notre chair : ce qu’ils sentent de plus important, ils l’enveloppent de mystère, ils se le cachent à eux-mêmes ; ils le désignent et le défendent par cette profondeur où ils le placent. Tout ce qui compte est bien voilé ; les témoins et les documents l’obscurcissent ; les actes et les œuvres sont faits expressément pour le travestir ».
Une réalité profonde et cachée, telle est pour Proust la seule réalité, et tout le reste n’est qu’apparences. Qu’il s’agisse de l’univers matériel ou de l’univers social où se déroule notre vie, qu’il s’agisse de cette vie même, tout ce qui est visible, observable, est non seulement superficiel mais faux ; tout au plus est-il l’indice d’une réalité que le romancier se doit de faire apparaître. Son art en devient plus difficile mais :« En somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-mêmes notre propre vie, cette vie qui ne peut pas « s’observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées ». (Le temps Retrouvé t.3 p. 896. Cette dénonciation des apparences dont nous sommes dupes quand nous percevons le monde, quand nous jugeons les autres, quand nous tentons de comprendre notre « moi », ce déchiffrage de la réalité dominent, dès Du Côté de chez Swann qui en est la première partie, ce vaste ensemble que représente A la recherche du temps perdu.

***

Du monde des apparences au réel retrouvé

Quand le héros d’A la Recherche du Temps Perdu se demande s’il sera écrivain, il médite sur le réalisme en littérature, problème capital à ses yeux puisque sa décision en dépend. Proust fait alors un pastiche des descriptions truffées de documents et de témoignages des frères Goncourt. Il nous montre que ces romanciers ne peignent que l’aspect le plus superficiel des choses et des êtres. Il attribue la faillite de leur réalisme à leur méconnaissance de la nature véritable de la réalité. Cette réalité, pense Proust, n’est pas directement observable ; le romancier doit la découvrir au-delà des apparences sous lesquelles elle se cache. Dénoncer les apparences dont nous sommes dupes quand nous percevons le monde, quand nous jugeons les autres, quand nous tentons de voir clair en nous-mêmes, découvrir la réalité qu’elles dissimulent et la traduire, telles est la tâche difficile que Proust se propose d’accomplir dans son œuvre.
Si notre perception des choses et des êtres aboutit à de trompeuses apparences, cela tient d’abord aux erreurs de nos sens qui déforment les objets et les sons. Cela tient à leur insuffisance aussi : en effet, nos sens sont incapables d’appréhender la dimension temporelle de l’univers. Aussi, nous arrive-t-il souvent de situer dans certains paysages ce qui n’existe que dans le temps. De ces données sensorielles souvent erronées et toujours insuffisantes, l’esprit déduit des perceptions fort éloignées de la réalité. D’autant plus que l’intelligence, soucieuse de buts pratiques, simplifie automatiquement notre vision du monde dont elle élimine le particulier et le pittoresque. Elle retient uniquement les caractères généraux qui lui permettent de classer les éléments infiniment variés de l’univers dans le domaine limité de ses nomenclatures. L’intelligence ne se montre pas moins falsificatrice lorsqu’·elle établit des liens logiques entre ces choses qui composent un monde matériel où ne règne pas la logique. Enfin, elle projette ses “reflets” sur les êtres qu’elle modèle, à l’image de ses préjugés et des renseignements qu’elle a antérieurement acquis à leur sujet. Aussi, nous est-il impossible de voir la silhouette et le visage réels d’une personne, dès que nous la connaissons un peu. Les apparences déjà subjectives qui résultent de ces opérations intellectuelles, le deviennent davantage pour peu qu’intervienne notre affectivité. Or, Proust affirme que les êtres nous apparaissent à travers des « croyances nées de nos désirs ».Ainsi chacun voit au sein d’un « monde d’apparences » qui lui est propre. Ce qui existe, ce n’est pas un univers unique et constatable par tous, « ‘est des millions, presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines qui s’éveillent tous les matins ».

Faut-il attribuer une telle méconnaissance de la réalité à l’inaptitude de l’homme à percevoir les choses sans les déformer ou, comme l’ont fait les philosophes idéalistes, à l’inexistence de toute réalité matérielle extérieure à l’esprit ? Proust rend l’homme responsable de son ignorance et jamais il ne met en doute l’existence d’une réalité qu’il a pu pressentir dès l’enfance.
Dans ses promenades enfantines, il lui arrivait de s’arrêter devant un arbre ou une pierre ; habité par une joie étrange, il avait alors l’intuition de l’existence d’une réalité mystérieuse dont les choses observables étaient les « signes hiéroglyphiques ». Mais il n’avait pas la volonté suffisante pour déchiffrer le message de « la réalité pressentie ».

Quand il écoute la sonate de Vinteuil, Swann a l’impression que son âme d’adulte retrouve une sensibilité plus grande et il a la joie de pressentir, lui aussi, une réalité secrète et étrangère au monde dans lequel se déroule sa vie. Mais, retenu dans ce monde d’apparences par l’amour d’Odette, il renonce à découvrir un réel pressenti qu’avec une certaine mauvaise foi, qu’il considère comme inaccessible, supraterrestre et semblable à l’univers idéal de Platon. Proust adulte ne renonce pas aussi facilement à la quête du réel quand une réminiscence lui permet de le pressentir à nouveau. Si le goût d’une madeleine ne lui révèle pas encore dans Du Côté de chez Swann la nature véritable de la réalité, il lui permet du moins d’en découvrir les caractères essentiels. Il comprend qu’elle est intemporelle, puisqu’elle naît de la coïncidence du passé et du présent. II devine aussi que son domaine n’est pas supraterrestre mais intérieur.
Cette réalité ressentie est composée d’impressions. L’impression est pour Proust le seul critère qui le conduise à une connaissance véritable du monde. Elle est d’abord un faisceau de sensations. Chacune des sensations visuelles recueillies par l’enfant à Combray est à jamais associée aux sensations olfactives et auditives simultanées, bien que l’intelligence les ait alors artificiellement séparées. Ces sensations sont liées aussi aux états d’âme, à toute la personnalité de l’enfant qui les éprouvait. Car il s’établit à chaque instant une communion de l’individu et de l’univers matériel. C’est de cette communion que résulte le flux continu des impressions. Mais l’intelligence est une ennemie implacable pour ces impressions ; elle les masque immédiatement de son écran opaque ; elle les corrige, les simplifie, les ordonne. Aussi Proust pense qu’il est impossible d’appréhender l’impression au moment où elle se forme ; elle ne devient accessible que lorsqu’une réminiscence la fait émerger à la surface de la conscience claire. C’est ce « réel retrouvé » que Proust se propose d’exprimer. Or, une réalité ressentie n’est pas directement convertible en un langage tout intellectuel. L’artiste doit donc chercher les « équivalents » des impressions dans le domaine de la pensée. Quand il a transformé en idées les rapports multiples des sensations et leurs correspondances. avec des états d’âme, il lui devient possible de les exprimer par des métaphores. L’art pour Proust est moins une question de technique que de vision. Le romancier réaliste reste obligatoirement « impressioniste ».
Il traduit rigoureusement, objectivement une vision subjective et antérieure à l’action rectificatrice de l’intelligence.
Si nous ignorons en général la façon dont les autres voient réellement le monde, cela tient sans doute à la nature subjective et difficilement communicable de la réalité ; mais cela tient également à notre méconnaissance des autres. Pour Proust, en effet, l’univers social aussi est un monde d’apparences.